

**Васильев А.Д.**  
(Россия, Красноярск)

**АПОЛИТИЧНОСТЬ «ИСКАТЕЛЯ СЛОВЕСНЫХ ПРИКЛЮЧЕНИЙ»  
И ЕГО ТЕКСТЫ**

*Ключевые слова: Набоков, аполитичность, текст.*

*Статья посвящена мнимой аполитичности В.Набокова и действительной политизированности его текстов.*

**Vasilyev A. D.**  
(Russia, Krasnoyarsk)

**THE INDIFFERENCE TO POLITICS OF «WORDY ADVENTURES' SEEKER»  
AND HIS TEXTS**

*Key words: Nabokov, the indifference to politics, text*

*The article is dedicated to examination of an alleged indifference to politics of V. Nabokov and the true politisizeness of his texts.*

Совершенно бесспорно, что «в прозе Набокова действительно много словесной игры, или, как он сам говорил, ворожбы. Не уверенному в себе читателю, воспитаннику русского классического реализма, порою кажется, что его в о д я т з а н о с. Что ж, ему *правильно* кажется. Сложность набоковской прозы и состоит в том, что надо разобраться в намерениях автора, серьёзных и несерьёзных одновременно» [3.С.6]. И хотя чуть выше тот же автор говорит: «Его [Набокова] презрение к искусству как социополитическому феномену было безгранично. Ему претил безумный, с его точки зрения, *гиперморализм* русской литературной традиции» [3.С. 4], многие фрагменты набоковского метаромана заставляют в этом усомниться.

Недаром ведь один из биографов Набокова предостерегает читателя: «Не верьте лукавому автору» [10. С.45]. Возможно, к самому писателю также в какой-то мере относятся оценки, данные вымышленным рецензентом тону и стилю книги такого же «искателя словесных приключений» Годунова-Чердынцева «Жизнь Чернышевского»: «...Строй мыслей Чернышевского приобретает значительность, далеко превышающую смысл тех беспочвенных, ничем не связанных с эпохой шестидесятых годов доводов, которыми орудует господин Годунов-Чердынцев, ядовито высмеивая своего героя. Но издевается он, впрочем, не только над героем, – издевается он и над читателем. Как иначе квалифицировать то, что среди известных авторитетов приводится авторитет несуществующий, к которому автор будто апеллирует?» [4. С.273-274] (что делает и сам Набоков, ссылаясь на апокрифических авторов).

Хотя ср. парадокс (выраженный устами Кончеева, столь почитаемого Фёдором Константиновичем, в очередной воображаемой Годуновым-Чердынцевым беседе): «Настоящему писателю должно наплевать на всех читателей, кроме одного: будущего, – который, в свою очередь, лишь отражение автора во времени» [4. С.305].

Есть, конечно, и ещё одна немаловажная особенность подлинно художественного творчества: «... И вот оно, изумительное дело художников: так чудесно схватывает, концентрирует и воплощает человек типическое, рассеянное в воздухе, что во сто крат усиливает его существование и влияние – и часто совершенно наперекор с о е й з а д а ч е» [2. С.420] – и это, несомненно, также следует учитывать.

Напомним прежде всего о том, что миф о своей сугубой аполитичности В. Набоков формировал и культивировал для читательской аудитории настойчиво и последовательно, то

вкладывая соответствующие высказывания в речь близких ему персонажей, то манифестируя такие суждения в собственных высказываниях (авторских репликах, комментариях и проч.).

Так, «Мартын поклялся себе, что никогда сам не будет состоять ни в одной партии, не будет присутствовать ни на одном заседании, никогда не будет тем персонажем, которому предоставляется слово или который закрывает прения и чувствует при этом все восторги гражданственности» [9. С.253].

«Он [Фёдор Константинович], для которого так называемая политика (всё это дурацкое чередование пактов, конфликтов, обострений, трений, расхождений, падений, перерождений ни в чём не повинных городков в международные договоры) не значило ничего...» [4. С.33].

«А в общем – пускай. Всё пройдёт и забудется, – и опять через двести лет самолюбивый неудачник отведёт душу на мечтающих о довольстве простаках (если только не будет моего мира, где каждый сам по себе, и нет равенства, и нет властей, – впрочем, если не хотите, не надо, мне [Фёдору Константиновичу] р е ш и т е л ь н о в с ё р а в н о» [4. С. 323].

Ср. с вышецитированным: «Я никогда не только не болел политикой, но едва ли когда-либо прочёл хоть одну передовую статью, хоть один отчёт партийного заседания. Социологические задачки никогда не занимали меня, и я до сих пор не могу вообразить себя участвующим в каком-либо заговоре или даже просто сидящим в накуренной комнате и обсуждающим с политически взволнованными, напряжённо серьёзными людьми методы борьбы в свете последних событий. Д о б л а г а ч е л о в е ч е с т в а м н е д е л а н е т, и я не только не верю в правоту какого-либо большинства, но вообще склонен пересмотреть вопрос, должно ли стремиться к тому, чтобы решительно все были полусыты и полуграмотны» [7. С.385]. «Очень скоро я б р о с и л п о л и т и к у и весь отдался литературе. Из моего английского камина запыльхали на меня те червлёные щиты и синие молнии, которыми началась русская словесность. Пушкин и Толстой, Тютчев и Гоголь встали по четырём углам моего мира» [5.С. 277] – и: «Люди, которые, отложив газету, мгновенно и как-то запросто начинают храпеть в поезде, мне столь же н е п о н я т н ы, как, скажем, л ю д и, к о т о р ы е куда-то «баллотируются» или вступают в масонские ложи, или в о о б щ е п р и м ы к а ю т к к а к и м - л и б о о р г а н и з а ц и я м, дабы в них энергично раствориться» [5. С.193].

Впрочем, сам Набоков весьма откровенен (и безапелляционен) в своих оценках того, что происходит в Советском Союзе, и в инвективах против тех, по чьей вине это происходит. Эти эпизоды метаромана можно условно подразделить на две основные группы: характеристики вождей-правителей и описания всецело подвластных им «народных масс».

Очевидно, что в эпизодах первой группы ведущее место отдано Ленину («самолюбивому неудачнику» [4. С. 323], который, как вскользь упомянуто, «кое-как скончался» [4. С. 46]). Стиль его произведений способен вызвать комический эффект как единственно возможный: «Отсюда [от Белинского и Михайловского] был прямой переход к современному боевому лексикону..., к слогу Ленина, употреблявшему слова «сей субъект» отнюдь не в юридическом смысле, а «сей джентльмен» отнюдь не применительно к англичанину, и достигшему в полемическом пылу в ы с ш е г о п р е д е л а с м е ш н о г о: «... Здесь нет фигового листочка... и идеалист прямо протягивает руку агностику» [4. С.181], или: «... Ленин опровергал теорию, что «земля есть сочетание человеческих ощущений», тем, что «земля существовала до человека», а к его [Фейербаха] т о р г о в о м у о б ъ я в л е н и ю: «мы теперь превращаем кантовскую непознаваемую вещь в себе в вещь для себя посредством органической химии» с е р ь ё з н о д о б а в л я л, что «раз существовал ализарин в каменном угле без нашего ведома, то существуют вещи независимо от нашего познания» [4. С. 218].

Ещё более жёсткие характеристики Ленина выдаёт аполитичный Набоков от своего имени – уже в мемуарах. «Говорят [!], что в ленинскую пору сочувствие большевизму со

стороны английских и американских передовых кругов основано было на соображениях внутренней политики. Мне кажется, что в значительной мере оно зависело от простого невежества. То немногое, что мой Бомстон [будущий английский «крупный учёный»] и его друзья знали о России, пришло на Запад из коммунистических м у т н ы х источников [...]. Я допытывался у гуманнейшего Бомстона, как же он оправдывает п р е з р е н н ы й и м е р з о с т н ы й т е р р о р, установленный Лениным, пытки и расстрелы, и всякую другую п о л о у м н у ю р а с п р а в у... [...]. Если бы он [Бомстон] и другие иностранные идеалисты были русскими в России, их бы ленинский режим истребил немедленно [...]. «Гром «чисток», который ударил в «старых большевиков» ..., потряс Бомстона до глубины души, чего в молодости, во дни Ленина, не могли сделать с ним никакие стоны из Соловков и с Лубянки» [5. С.275-276,282].

Впрочем, Набоков не ограничивается описанием Ленина как политика; очевидно, для полноты портрета (карикатуры?) мемуарист характеризует и вкусы и пристрастия советского вождя в области искусства: «Особенно меня раздражало отношение Бомстона к самому Ильичу, который, как известно в с я к о м у образованному русскому, был с о в е р ш е н н ы й м е щ а н и н в своём отношении к искусству, знал Пушкина по Чайковскому и Белинскому и «не одобрял модернистов», причём под «модернистами» понимал Луначарского и каких-то шумных итальянцев; но для Бомстона и его друзей ... наш у б о г и й Ленин был чувствительнейшим, проницательнейшим знатоком и поборником новейших течений в литературе. ... Я доказывал ему [Бомстону], что ... на самом деле, чем радикальнее русский человек в своих политических взглядах, тем обыкновенно консервативнее он в художественных» [5. С.276].

Таким образом, Набоков, как и один из духовно близких ему персонажей, вроде бы аполитичный «скромный учитель рисования в провинциальной гимназии» [7. С.393], может сказать: «С м е х, собственно, и спас меня. Пройдя все ступени ненависти и отчаяния, я достиг той высоты, откуда видно как на ладони с м е ш н о е ... . Я вижу, что, стараясь изобразить его [«тирана»] страшным, я лишь сделал его с м е ш н ы м, – и к а з н и л его именно этим – старым испытанным способом» [7. С.404-405].

Результатом деятельности вождей («тиранов») становится возникновение нового государства и формирование нового типа людей – точнее, наверное, некоей человеческой массы. Наиболее гротескно эти достижения описываются в изображении фантастической и фантазмагорической Зоорландии – страны всеобщего абсолютизированного равенства, или, говоря иначе, универсального и поголовного нивелирования (см. [9. С. 256]). Но и повторяющиеся из фрагмента во фрагмент метаромана упоминания о Стране Советов, реальной, или, строго говоря, представляемой Набоковым из его эмигрантского далека, тоже не отличаются бесстрастностью и беспристрастностью.

Метафорическая характеристика повседневного быта во время начала революционных событий и их впечатляющего итога даётся в размышлениях Годунова-Чердынцева: «На вокзале была м е р з к а я, ж и в о т н а я суета: это было время, когда щедрой рукой сеялись семена цветка счастья, солнца, свободы. Он теперь подрос. Р о с с и я з а с е л е н а подсолнухами. Это самый большой, самый мордастый и самый г л у п ы й ц в е т о к» [4. С.138]. Следующие оценки весьма напоминают формулировку писателя, одного из участников диалогов «На пиру богов» С.Н. Булгакова: «... Обратите внимание, как изменился даже внешний вид солдата, – он стал каким-то звероподобным, страшным, особенно матрос. Признаюсь вам, что «товарищи» кажутся мне иногда существами, вовсе лишёнными духа и обладающими только низшими душевными способностями, особой разновидностью дарвиновских обезьян – homo socialisticus» [1. С. 80]. Ср.: «... Коммунизм действительно создаст прекрасный квадратный мир о д и н а к о в ы х з д о р о в я к о в, ш и р о к о п л е ч и х м и к р о ц е ф а л о в» [8. С. 344] – и: «...Положение, когда вокруг всё время ходит идиотская преждевременная смерть, оттого что хозяйничают ч е л о в е к о п о д о б н ы е и обижаются, если им что-нибудь не по

ноздре» [5. С.269] – или: «Я кстати горжусь, что уже тогда... разглядел признаки того, что с такой страшной очевидностью выяснилось ныне...: тех одинаковых, мордастых, довольно бледных и пухлых автоматов с широкими квадратными плечами, которых советская власть производит ныне в таком изобилии после тридцати с лишним лет искусственного подбора» [5. С. 276-277].

Сходны и описания официальных советских празднеств, даваемые разными, но симпатичными Набокову персонажами в различных фрагментах метаромана. Ср.: «Вдруг он [Фёдор] представил себе казённые фестивали в России, долгополых солдат, культ скул, исполинский плакат с орущим общим местом в ленинском пиджачке и кепке, и среди грома глупости, литавров скуки, рабьих великолепий, – маленький ярмарочный писк грошовой истины. Вот оно, вечное, всё более

чудовищное в своём радушии, повторение Ходынки\*, с гостинцами – во какими (гораздо больше сперва предлагавшихся) и прекрасно организованным увозом трупов...» [4. С.322-323] – и: «За окном разгорался праздник [...] ... Над дальними крышами играл недавно изобретённый гением из народа фейерверк, красочно блистающий и при дневном свете. Народное ликование, алмазные черты правителя, вспыхивающие в небесах, нарядные цвета шествия, вьющиеся через снежный покров реки, прелестные картонажные символы благосостояния отчизны, колыхавшиеся над плечами разнообразно и красиво оформленные лозунги, простая, бодрая музыка, оргия флагов, довольные лица парнюги и национальные костюмы здоровенных девок...» [7. С.403].

Разные черты советского бытия неизменно оцениваются в метаромане как неудачные в силу своей примитивности и даже мертвенности. Например: «Побывали в кинематографе, где давалась русская фильма, причём с особым шиком были поданы виноградины пота, катящиеся по блестящим лицам фабричных, – а фабрикант всё курил сигару» [4. С.81]. – «Когда же она [Лужина] обращалась к газетам потусторонним, советским, то уже скуке не было границ. От них веяло холодом гробовой бухгалтерии, мушиной канцелярской тоской, и чем-то они ей напоминали образ маленького чиновника с мёртвым лицом в одном учреждении [...] ... Ей было неясно, почему именно его образ мерещился ей, как только она принималась за московскую газету. Скука и жалость были, что ли, такого же свойства...» [6. С.132].

Отсутствуют признаки творческой, живой мысли и в деятельности советских шахматистов. «Он [Фёдор Константинович] углубился в рассмотрение задач [в советском шахматном журнале «8x8»... Доброе советские, ученические упражнения молодых советских композиторов были не столько «задачи», сколько «задания»: в них громоздко трактовалась та или иная механическая тема..., без всякой поэзии; это были шахматные лубки, не более, и подталкивающие друг друга фигуры делали своё неуклюжее дело с пролетарской серьёзностью, мирясь с побочными решениями в вялых вариантах и нагромождением милицейских пешек [...] ... Зато в одном из советских произведений ... нашёлся прелестный пример того, как можно дать маху: у чёрных было девять [разбивка В. Набокова. – А.В.] пешек, – девятую по-видимому добавили в последнюю минуту, чтобы заделать непредвиденную брешь [...]» [4. С.156-157]. Конечно, Набоков, который «в продолжение двадцати лет эмигрантской жизни в Европе [...] посвящал чудовищное количество времени составлению шахматных задач» [5. С. 289], и в своих мемуарах также не мог ещё раз не высказаться по этому поводу, насчёт малоопытных и неразвитых советских шахматных композиторов, причём почти в тех же выражениях, что и один из его любимых собственных персонажей: «... В своё время Россия изобрела гениальные этюды, ныне же прилежно занимается механическим нагромождением серых тем в порядке ударного перевыполнения бездарных заданий» [4.С.289-290].

Так (вроде бы подробно-эпизодическое, но на самом деле – разноаспектное) описание

советской действительности, хотя и знакомой Набокову и большинству его персонажей лишь заочно, логично может быть увенчано констатацией, сформулированной Годуновым-Чердынцевым: «... Отчего это в России всё сделалось таким плохоньким, корявым, серым, как она могла так обольщаться и притупиться?» [4.С.157]\*\*. И, хотя эта констатация начинается с острой эмоциональной оценки («вдруг ему стало обидно» [там же]), последняя вовсе не снижает и не приглушает обличительного пафоса набоковских инвектив.

Таким образом, миф о некоей «аполитичности» В.В. Набокова – всего лишь миф, правда, старательно (несмотря на вышеупомянутые прямые инвективы) выстраиваемый как самим писателем, так и позднейшими набоковедами. Нередко они (впрочем, следуя логике самого объекта изучения), считая набоковские русскоязычные тексты кристально аполитичными, склонны делать нечто вроде исключения для анти советских суждений и оценок великого стилиста: дескать, это всё – в силу врождённого благородства и стремления соблюдать правила хорошего тона, как положено всякому порядочному человеку. Например: «Хотя Набоков и утверждал, что писатель не имеет социальных обязательств, но вместе с тем был бескомпромиссен по отношению к тоталитарному режиму в СССР» [3. С.5] – то есть это отношение – как бы не в счёт.

Снобистское кокетство В. Набокова своей якобы аполитичностью довольно-таки сродни распространённому россиянскому увлечению «деидеологизацией» («деидеологизация – устранение из различных сфер общественной жизни влияния идеологии (обычно коммунистической)» [12. С.202]), а точнее, конечно, – реидеологизацией.

Поэтому вряд ли можно абсолютно безо всякой коррекции воспринимать как свидетельство лишь духовного ущерба, понесённого писателем от злокозненных большевиков и прочих «человекоподобных микроцефалов»\*\*\*, следующее объяснение «лукавого автора»: «В сем месте американской и великобританской версии нынешней книги, в назидание беспечному иностранцу, ... я позволил себе небольшое отступление...: «Моё давнишнее расхождение с советской диктатурой никак не связано с и мущественными вопросами. Презираю россиянина-зубра, ненавидящего коммунистов потому, что они, мол, украли у него деньжата и десятины. Моя тоска по родине лишь своеобразная гипертрофия тоски по утраченному детству» [5. С.169-170]. Не была ли всё-таки эта светлая печаль расцветена и другими обстоятельствами, например: «Он [В.И. Рукавишников, дядя В.В. Набокова] тогда [в 1914 г.] в последний раз уехал за границу и спустя два года там умер, оставив мне миллионное состояние и петербургское имение Рождествено...» [5. С.169].

### Сноски к статье

1. «Ходынка» - катастрофа на Ходынском поле (в сев.-зап. части Москвы, в начале совр. Ленинградского проспекта) 18.05.1896 во время раздачи царских подарков по случаю коронации Николая II. Из-за халатности властей произошла давка: по офиц. данным, погибло 1389 чел., изувечено 1300» [11. С. 14 48].

2. Ср. запись в дневнике И.А. Бунина: «7.1.44. ... Нынче и вчера читал рассказы Зоценко 37 г. Плохо, однообразно. Только одно выносишь – мысль, до чего мелка и пошла там жизнь. И недаром всегда пишет он столь убогим и полудикрским языком – это язык его несметных героев, той России, которой она стала» [Бунин 1988,6:531]. Кстати, сам М.М. Зоценко объяснял: «Обычно думают, что я [...] нарочно пишу ломаным языком. Я почти ничего не искажаю. Я пишу на том языке, на котором сейчас говорит и думает улица» [Зоценко М. Письма к писателю. Л., 1929. С. 58] (цит. По: 13. С.539)).

3. Кстати, ведь и рафинированные деятели ряда других партий тоже немало постарались во имя по-своему представлявшегося им «светлого будущего» – например, кадеты: «В первые годы [XX] века В.Д. Набоков всё активнее вовлекается в движение,

сотрясающее Россию» [10. С.43].

#### Список литературы

1. Булгаков С.Н. На пиру богов // Наше наследие. 1991. № 1.
2. Бунин И.А. Дневники // Бунин И.А. Собр. соч. В 6-ти т. — Т. 6. М., 1988
3. Ерофеев В.В. Русская проза Владимира Набокова // Набоков В.В. Собр. соч. в 4-х т. - Т.1. М., 1990.
4. Набоков В.В. Дар // Набоков В.В. Собр. соч. В 4-х т. - Т.3. М., 1990.
5. Набоков В.В. Другие берега // Набоков В.В. Собр. соч. В 4-х т. - Т.4. М., 1990.
6. Набоков В.В. Защита Лужина // Набоков В.В. Собр. соч. В 4-х т. - Т.2. М., 1990.
7. Набоков В.В. Истребление тиранов // Набоков В.В. Собр. соч. В 4-х т. - Т.4. М., 1990
8. Набоков В.В. Отчаяние // Набоков В.В. Собр. соч. В 4-х т. - Т.3. м., 1990
9. Набоков В.В. Подвиг // Набоков В.В. Собр. соч. В 4-х т. - Т.2. М., 1990
10. Носик Б. Мир и Дар Владимира Набокова.— М., 1995
11. Советский энциклопедический словарь. 2-е изд. М., 1983.
12. Толковый словарь современного русского языка. Языковые изменения конца XX столетия / Под ред. Г.Н. Складневской. М., 2001.
13. Томашевский Б.В. Примечания / Зощенко М. Собр. соч. В 3-х т. - Т. 1. Л., 1986.